Улыбнусь, в сотый раз, на нелепое слово "безбожник",
Посмотри мне в глаза - в них течёт допотопный Евфрат.
Я был соткан из мифов и маленький бог - подорожник
Был приложен к душе, чтоб вытягивать боль из стигмат.
Этих алых чернильниц вовек не увидишь глазами,
Не коснёшься наощупь, вложив в них взыскующий перст.
Мир - опасное место, в котором владеешь словами,
Пока вслух их не скажешь, погибнув однажды, как Крез.
Придорожный мой бог, научи меня быть молчаливым,
Слушать Тигр и Евфрат, твои листья сжимая в руке.
В этом мире слова - это только подобие силы,
Обладающий ею надёжно сокрыт в тишине.