Ну вот оно и началось -
Кукушка плачет, не смолкая,
Калины будущая гроздь
Пока белеет лепестками.
Поспеет жимолость, за ней
Оно ещё добавит прыти -
Малина, рыжики, кипрей.
Ты видишь из своих укрытий?
Там по стволу течет смола,
Пока ты плавишься асфальтом.
Пока гоняешь по углам
Лохмотья тополиной ваты,
Там разноцветные поля
Взбивает ветер, как перины.
Дороги узкие пылят
И гул не молкнет комариный.
Тебе ли знать, о боже мой,
В плену постриженных газонов.
Там всё кончается зимой,
Здесь - отопительным сезоном.