Он садится за стол, дочь приносит из кухни торт.
Они молча обедают. Свечи едва чадят.
Если бог был бы жив, он спустился бы в дом их с гор,
поменяв небеса на их милый настольный ад.
Дед читает газету, он ждет, отложив дела,
что когда-нибудь голос раздастся: идут с войны.
Но прошло столько лет, а кричат: президент так сдал,
бастионы чужие пока что не сметены.
И она тоже ждет, допивая безвкусный чай,
что войну проиграют, на атомы разнесут.
За окошком растут нынче сливы да алыча,
из гражданской войны люди вышли на вечный суд.
Но и там все садятся и, карты сложив на стол,
молча курят и ждут: ну когда же им надоест.
Дочь, доев, замечает: поставить пора укол.
Дед выходит на кухню. И ветер всё дует вест.