Когда преданный Газ-66 расплетает узлы серпантина,
волоча за собой подпирающий снизу туман;
когда ты б ещё спал, но скамейка совсем не гамак,
наблюдаешь без мыслей, как грязные сели со льдинами
возникают один за другим за разбитыми стёклами там,
где должна быть дорога. На подъёме скатился рюкзак,
разметая пивные бутылки вчерашнего зноя,
и ударившись в стену большой металлической будки,
вдруг напомнил о том, что до отпуска целый проект,
и тебе не слыхать ещё месяцев семь никакого прибоя,
никакого песка под ногами. Решишься на бег?
Раскусить, что ж такое сиеста… А вот тебе, дудки!
Вот тебе перевал. В этот раз и на множество лет.
Соглашаешься снова – в тумане есть ценностный смысл:
ты ни часу не можешь проспать на крахмальной подушке –
только так, сотрясая мозги, поднимаешься в выси;
ловишь яка, пытаясь его подоить прямо в мятую кружку,
и бежишь от него, потому что он вовсе не самка. Ловушка!
Когда преданный ГАЗ-66 остаётся в непроданном прошлом,
Очень хочется помнить, что всё это было возможным.