+++
Как мрачно и холодно
на той половине Луны,
где стынет затменное солнце,
и звёзды выглядываются из-за спины
Таинственного Незнакомца.
Где нет в полумраке
голубых полушарий земных,
я выстроил домик по-русски,
где ночи бескрайне длинны.
Там холодно пусто и грустно.
Ты мне позвони. Извини,
мне нужно не так уж и много:
усталые пальцы тревожно сомкни
на томиках пыльных моих ненаписанных книг,
ответа дождись и усни:
мне так одиноко.
Черна и блестяща
сухая окалина Солнца.
Ты мне позвони в этот свет:
Мол, помню тебя, своего Незнакомца,
Мол, где-то на Севере, в стылой Москве,
где дни коротки, как затменья Луны,
и так далеки, как линии Аэрофлота,
где звёзды гвоздиками
в квадратных созвездьях
стандартных домов
зажжены –
- я однажды полюбила тебя –
как без тебя теперь плохо!
17-18 декабря 1984 года
+++