Наш сад

Спутница Сенбернара
Старые камни,
   сколы на солнце грея,
Могут веками
   ждать, но не стать мудрее.
Тени на плитах.
   День просиявший канет.
Вечности слиток -
   серое сердце камня.

Глобус пылится,
   старясь материками.
Жизнь - это лица.
   Веха разлуки - камень.
Те, кто за камнем,
   больше не спросят: как ты?..
Мы привыкаем
   жить и считать закаты.

Солнце монетой
   тонет в прохладной сини.
Трону планету -
   пальцы найдут Россию.
Тянется пряжа
   дней, чтобы стать веками.
Нам не прикажешь.
   Стало быть, мы не камень.

Раннее лето
   чайкой над нами реет.
Тронешь планету -
   дни полетят быстрее.
Глобус покатый
   жадно вращают ветры.
Что до закатов...
   лучше считать рассветы.