СТРАНИЦА
Чем раньше ты была, страница?
Желаньем дерева продлиться
в упругую немую ветвь.
А стала книжной целлюлозой,
со мною вдруг стихом и прозой
заговорив, но омертвев.
А кем иль, может, чем был я
до речевого бытия?
Крикливой птицей в вышине,
срывающей надсадно горло,
иль створкой мидии покорной
на илистом глубинном дне?
Мы пробежим и снова канем.
Мы станем ветром или камнем,
не в силах голос уберечь.
Но не закроется страница,
и для другого будет литься
достойная бессмертья речь.