в ту ночь, когда над вывеской "аптека"
погаснет тусклый, старенький фонарь,
два одиноких, старых человека
назад перелистают календарь.
огнивом месяц над домами вспыхнет,
заснут дома, увязшие в снегу.
и паренек с девчонкой, будто вихрем,
по улице пустынной пробегут.
их смех, до боли искренний и звонкий
растопит вмиг на окнах кружева,
а детские, озябшие ручонки
другу друга будут робко согревать.
и пронесутся годы, будто птицы,
над старой кухней, где её ночлег,
и над каморкой, где ему не спится,
развеявшись, как пепел, по земле.
исход один: как прежде, одиноко,
покрыта вновь морщинами рука
и судьбы их немой отсылкой к Блоку
застрянут в книжной пыли на века.