Когда-то, еще в советские времена, в "Комсомольской
правде" была опубликована заметка о том, что в Испании
есть старый слепой шофер, которому внук помогает водить
грузовик...
Оливы шелестят,
пошаркивают шины -
слепой с поводырем
ведут автомашину.
Последний долгий рейс -
малага и сардины.
Дорога как стрела,
привычные картины.
Вот въезд на новый мост,
под ним струится Тахо.
Старик к рулю прирос -
прилив внезапный страха.
Мазут под колесом,
обрыв влечет магнитом.
Он помнит - здесь в туман
сорвался Хуанито.
Рука поводыря
в рукав ему вцепилась.
"Спокойно, дед, держи
чуть вправо, сделай милость".
Вот Тахо позади.
Он думает о внуке.
Внук заменил глаза -
потом заменит руки.
Четырнадцать мальцу,
еще всего два года... .
Погода хороша,
отличная погода.
Руль вправо довернуть,
теперь прибавить газу -
он чувствует рукой,
чего не видно глазу, -
что стынет долгий день,
что скорость на пределе,
что парню бы гулять,
а он уже при деле.
Что рейс идет к концу,
что близко до Мадрида,
где им готов ночлег
и жгучая подрида.
Что встречные слепят
глаза мальчишки светом,
и тихо про себя
ругается при этом... .
Оливы шелестят,
пошаркивают шины -
слепой с поводырем
ведут автомашину.