Хочу я написать просторный стих — как дом.
Чтоб ты, войдя в него, увидел в нем
Всё то, что дом напомнило б родной
Тебе на этот срок, читатель мой.
И в этом не поможет мне никто —
Один лишь я... Но мне мешает то,
Что верен не всегда своей мечте,
И что люблю я эти, а не те,
И то, что в них так часто бродит грусть,
И что так много знаю наизусть.
1971