Николаю Рубцову
Что снится Вам, поэт Рубцов,
В святом небесном перелеске?
Вся наша жизнь-с натягом лески,
Обрыв-и нет в строю бойцов.
Я помню август, и погост,
И трепыханье пёстрой птицы,
В оградах-лица, лица, лица,
Чертополох, идущий в рост.
Вы погрустите с высоты,
Взглянув на слёзы безутешных,
Ведь все мы, в сущности, потешны,
Пока с костлявой не на "ты"
Вон муха весело летит,
Что Вы назвали самолётом,
А я ловлю в жужжанье ноты,
Бросая тень на Ваш гранит...
А мы-живём, в смятенье строк,
В посмертном долгом словоблудстве,
А на Руси в чести паскудство,
И плач деревни-не порок.
Эх, встать бы Вам-пошли бы мы
В ночлег ближайший, придорожный,
Плеснуть по сто, поэтам-можно!
Да встретить шалости зимы...
Но нет, фантазии вразброс
Под всплеск берёз сладкоречивых,
Я-ухожу, в мечтах красивый,
Искать печальный свой покос.
Вот выхожу на тёплый свет
И вниз-по улице Рубцова,
Где пристань гулкая, и снова
Встречаю тех, которых нет...
Вологда-Северодвинск.