Лето

Николай Левитов
На кончике июня месяца
ночная бабочка все мечется
и бьет в стекло на свет огня –
из шума ночи в призрак дня.
Дрожа крылом, глядит в упор.
Ее прельщает всякий вздор:
свет лампы, пыльный уголок,
в побелке серый потолок
и абажур, глядящий вниз,
и на столе бумаги лист.

На кончике июня месяца
вращается пустая мельница
бредовых суточных забот.
И бабочка напрасно бьет –
ее бессмысленно усердье.
Ей уготован, пусть не смерти,
так пыльной духоты объем.
Зачем ей мой убогий дом,
когда он всем давно постыл?
Нет, крылышками бьет, что сил.

На кончике июня месяца
ничто на свете не изменится.
Вот на часах солдат свое
отводит за полночь ружье…
Я здесь, как прежде, за столом;
ночная гостья – за стеклом,
где звезды крупные горят,
как пять минут тому назад.
Ночь свой не поменяет вид,
но лето дальше побежит.