Становление
После окончания Андреевской начальной школы, где благодаря стараниям своих первых учителей Коля пристрастился к чтению художественных произведений, а затем тургеневской семилетки 14-летний Коля по настоянию матери отправляется продолжать свое обучение в Ульяновск. Так состоялось первое знакомство с городом, в котором Благов проведет большую часть жизни.
«Однако жизнь в областном городе, без деревенского раздолья и привычного круга друзей и знакомых, пришлась ему не по душе. А с начала занятий в 8 классе Николай заметил, что некоторые городские ребята косятся на его деревенскую одежду, иные стали явно подшучивать над его высоким ростом и медвежьей неуклюжестью, крестьянским выговором и оканьем. Несправедливые насмешки были слишком обидны для самобытной, гордой и вместе с тем эмоциональной и легкоранимой натуры Николая Благова, и, несмотря на увещевания родных, он бросил эту школу и вернулся в родное Заволжье», – так, к сожалению без ссылок на документальные источники, объясняет Ж. А. Трофимов причину столь быстрого возвращения Благова на родину. Со слов же Л. И. Благовой, причина «бегства» из города кроется в ином. Мальчик, по ее мнению, испугался того, что с наступлением зимы, когда Волга покроется льдом и остановится судоходство, а значит, прервется единственно возможная связь с родной деревней, он не сможет долгое время видеться с матерью – об этом Благов не раз говорил своей жене. Это объяснение, на наш взгляд, убедительно и является мотивировкой глубоко личных тем родины и материнства в лирике Благова.
После возвращения на родину учеба подростка продолжилась в Крестово-Городищенской десятилетней школе. Здесь рождаются первые поэтические опыты, которые разовьются в годы учебы на филологическом факультете Ульяновского педагогического института. Сюда Благов поступал вместе со своим другом-одноклассником Володей Ивановым. Правда, куда идти учиться после школы, решили в самый последний момент. Передавая воспоминания Благова, Ляля Ибрагимовна так рассказывает эту историю: «В 1948 году приплыли на «Джон Риде» в Ульяновск, поднялись на Венец и задумались, куда идти: направо – пед, налево – сельхоз. Коля сказал: «Направо». Володя ответил: «Я с тобой». А там опять разошлись: Коля – литфак, Володя – истфак».
Годы учебы в Ульяновске (1948 – 1952) – начало серьезной литературной деятельности. Здесь поэт, при поддержке учителей и друзей, публикует в печати свои стихотворения. К числу первых опубликованных произведений относятся «Улица Ленина» (Ульяновский комсомолец. – 1950. – 20 апреля), «Зреет урожай» (Ульяновская правда. – 1950. – 11 июня). В декабре этого же года в альманахе «Литературный Ульяновск» увидели свет стихотворения «Большой день» и «Волга» («Подхожу, ты с кручи вновь…»). В следующем году в ноябрьском номере того же альманаха опубликуют стихотворения «Балканы» и «Строители». В 1951 году в Ульяновске готовится к выпуску сборник произведений группы авторов «О самом дорогом», где появятся 11 стихотворений Благова, в числе которых – написанные в 1951 г. и вошедшие позднее в авторские поэтические сборники «Полдень» и «Сын».
Эти и другие, созданные в конце 40-х – начале 50-х гг., поэтические произведения составляют, на наш взгляд, ученический этап творчества Благова. В эти годы идет упорный творческий поиск своего стиля, формируются содержательные и формальные элементы поэтической системы Благова. Остановимся на выборочном анализе некоторых произведений этой поры, чтобы определить элементы стиля начального периода благовской поэзии.
Этот период совпал со временем учебы в пединституте. Годы студенчества характеризуются в целом романтической приподнятостью настроения, новизной жизненных и литературных открытий. Первые стихотворения Благова переполнены радостными, светлыми красками и чувством полноты ощущения жизни:
Привычка что ли –
выходить в поля?..
Простор приволжский не окинешь глазом!
К дыханью трав прислушалась земля,
Пропитанная влагой до отказа.
…………………………………………..
Лишь прикоснешься к зеленям рукой,
Почуешь сока бойкое биенье…
Быть урожаю!
По степи родной
Шагают хлеборобы в нетерпенье.
«Зреет урожай»
Радостное ощущение жизни было не только явлением молодости, но и общим эмоциональным состоянием переживших войну людей. Война лишала их многих естественных человеческих чувств, обязывая нести ношу нелегкого труда. Она казалась им «длительным ожиданием, бесконечным, мучительным сроком прерванного свидания с радостью» (Ю. В. Бондарев). Мирные же дни дали почти утраченное чувство счастья.
На волне общего эмоционального состояния Благов попадает в общую для поэзии тех лет колею. Поэзией радостного и свежего восприятия жизни предстают строки стихотворений А. Твардовского «В час мира», М. Луконина «Утро», Б. Пастернака «Март» и многие другие, созданные в первые послевоенные годы. Наиболее ярко тенденция «радости» выражена в стихотворении К. Ваншенкина «Я люблю тебя, Жизнь…». «После страшной войны возрождалась жизнь. Оживала поруганная природа. Обновлялись скованные чувства», – так пишет А. Урбан об этом времени. В этом контексте поэтические образы стихотворения «Зреет урожай» воспринимаются как символы возрождения жизни.
Жизнь ощущалась Благовым как чудо. Это, по сути своей – детское, мировосприятие сохранится на протяжении многих лет и позволит поэту в годы его поэтических «взлетов» создать лучшие творения. Ощущение жизни как чуда найдет свое, пожалуй, наиболее полное выражение в строках одного из лучших благовских стихотворений «Не все трезвон свой сыпать по кладовым…», написанном несколько позднее – в 1960 г.:
Ведь если бы вся жизнь была не чудо,
Так кто бы согласился жить тогда?!
В то время, когда шло поэтическое становление Благова, как известно, был установлен невиданный идеологический надзор за искусством и литературой. Идеологическая константа в эти годы стремилась определять и тематику, и стилистику поэтического творчества, подчиняя себе дарования посредственные и создавая противоречивые сопряжения с подлинно художественным видением мира в творчестве талантливых и ярких личностей, к числу которых, безусловно, относился и Благов. Хотя в начале творческого пути поэту не всегда удавалось избегать идеологических штампов, о чем свидетельствуют такие стихотворения, как «Строители», «Балканы», первоначальный вариант «22 июня» и некоторые другие.
Удавались Благову в эти годы стихи, где он избегал ложного пафоса и старался вдумчивее всмотреться в действительность. Многое в ней напоминало о только что пережитой народом трагедии – войне. Ее неотступное присутствие ощущается практически во всех стихотворениях начальной поры творчества Благова. Где-то она промелькнет лишь элементом образной структуры, где-то заявляет о себе как один из мотивов в композиции стихотворения, а в некоторых заполняет собой все произведение, чтобы стать его идейно-тематическим центром.
В стиле многих стихотворений конца 40-х – начала 50-х гг. часты аналогии реалий мирного времени приметам эпохи войны. О комбайнере в стихотворении «Часовой» сказано:
...неустанно в лобовую
На рожь ведет он неспроста
Свою машину голубую,
Как грозовой, зеленый танк.
Похожее сравнение сельскохозяйственной машины с военной – в стихотворении «Тракторист», где на просьбу деда к бывшему танкисту, а ныне механизатору, рассказать о боевой машине, тот кратко отвечает:
– Танк, как трактор, дедок.
Только пушка в запас.
Так война настойчиво напоминает о себе в мирной жизни.
Наиболее удавшимися стихотворениями раннего Благова являются «Полдень» и «Сын». Не случайно они позднее будут включаться Благовым в авторские сборники стихотворений.
Ни по названию, ни по главенствующим поэтическим образам стихотворение «Полдень» не о войне. Все оно воспроизводит картину полуденного отдыха крестьян-механизаторов во время урожайной страды. Характерная для Благова густота образного ряда проявляется во всю силу: «пропахшая степью, солнцем залитая» каша, «хлебная волна», колосья «как жаркие, заботливые пальцы», «легких тучек покрывальца»… Так входит «живая жизнь» в поэзию Благова:
И ты,
Глаза влюбленные смежив,
Вдыхая жадно знойный запах хлеба,
Поймешь,
Как много стоит эта жизнь…
Неожиданно возникающий образ «безгрозового неба» в конце цитируемого отрывка настойчиво напоминает о войне, данной не как реальность, а как постоянное, неотступное ощущение.
Стихотворение «Сын» интересно тем, что в нем найдены главные персонажи «военной» лирики Благова: ребенок и мать (женщина). В более поздних стихотворениях война дана по большей части в восприятии детей и женщин. Это имеет свое объяснение в биографии поэта, детство которого выпало на годы войны и перед глазами которого проходили не батальные сцены, а тыловые будни. Война и женщины, война и дети – в тесной, противоречивой связи этих понятий выявляется суть ранних стихотворений Благова. В одном из них, в «Солдате», в обобщенной форме выражена формула этой связи:
В воине все матери России
Сыновей воскресших узнают.
Многие «военные» стихотворения Благова связаны с развитием событий, в которые втягивается все большее число лиц. Впоследствии судьбы людей выдвинутся в центр поэтического повествования автора, и это «эпизирует» его поэзию, пока же личностно-лирическое неизменно одерживает верх. Особенно это заметно в пейзажах, в стихотворениях поэта о природе, среди которых «Весна» («Настоен воздух…»), «Зреет урожай», «Шумной весной…», «Подсолнух» и другие. Пейзажи раннего Благова воспроизводят в основном весну или лето. Эти времена года в поэтическом сознании Благова связаны с настроением радости. Оно рождается из полноты возрожденной жизни в уже созревших травах и злаках:
Шумной весной,
Торопливый, горячий,
Свеж от цветенья,
От пыли рыж,
Ветер, высвистывая по-ребячьи,
Ласточек робких зовет из-под крыш…
«Шумной весной…»
Радостное восприятие жизни весной и летом обнажает истоки народного, крестьянского чувствования в поэтическом сознании Благова. Оно имело под собой вполне конкретные основы крестьянского понимания мира природы. Благов, выросший в деревне и с детских лет включенный в ритм сельскохозяйственных работ, воспринимал весеннюю посевную как надежды на лучшую жизнь, а летний урожай как исполнение этих надежд. В стихотворении «Зима» (1957), более позднем по хронологии, так написано о крестьянине, надеющемся на урожайный год:
А в осень он продаст излишки лета
И дом свой под железо подведет.
И для крестьянина, задолго до нового урожая по природным приметам знающего о нем, это вовсе не пустые мечты.
Самым зрелым, на наш взгляд, стихотворением пейзажной лирики, написанным в период поэтического становления Благова, является «Подсолнух» (1951). Спустя почти полвека после его написания поэт включит это произведение в сборник «Створы». Кстати, это единственное стихотворение о природе среди произведений, созданных в начальный период творчества, которое удостоилось такой чести. Оно обнаруживает все признаки пейзажной лирики Благова той поры.
Создавая картину природы в «Подсолнухе», поэт использует извечный прием олицетворения, «очеловечивания» природы. Подсолнух, центральный образ стихотворения, – «круглолицый», смотрит на солнце, может «поникнуть головою» и даже быть «в обиде» или «загрустить слегка». Олицетворения в сочетании с эпитетами («шумная, золотая» пшеница, «вечер дождевой», «небо голубое»), метафорой («лепестков заря») составляют ту густоту живописи, которая характерна для стиля поэзии Благова. Они, с одной стороны, выполняют изобразительную функцию создания красочной картины природы, с другой – окрашивают все изображенное в лирические тона и выдают тем самым внутреннюю реакцию поэта на увиденное. Пожалуй, последнее даже важнее.
Пейзажные зарисовки часты в стихотворениях военной тематики. Рядом с сочной жизнетворностью природы ужасы войны почти лишены правдоподобия из-за своей чужеродности естественной жизни. Эта мысль является ключевой в стихотворении «Полдень».
С темами войны и природы тесно сплелась тема «малой родины», «дома», включающая в себя комплекс духовных ценностей: дом как место, где человек родился, близкую его сердцу природу, семью, родных людей, дружбу, землячество. С темой родины прочно связан мотив памяти о прошлом, о детстве. Тема «малой родины», деревни – центральная в лирике Благова. О многом говорит запись в рукописях поэта, свидетельствующая о необыкновенной силе его любви к родным местам: «Если достану на билет – уеду в Городищи».
Одно из первых стихотворений Благова – «В деревне» (1951). С первых строк в нем звучат мотивы возвращения и воспоминаний. Впоследствии они будут неизменными во многих стихотворениях этой тематической группы. У Благова воспоминания и возвращение связаны с безоблачной порой детства. Однако ностальгия не ограничивает поэта лишь созданием элегических сельских пейзажей. Благову и в указанном стихотворении, и во многих других о деревне удается избежать плоского противопоставления сельского и городского. Для поэта не характерно негативное отношение к урбанизации и машинизации. Его поэтические поиски ведутся не в сфере социальных конфликтов, а связаны с выявлением глубинных, извечных основ русского национального характера, истоки которого, по Благову, следует искать в деревне и его жителях. Истоки самого поэта – там же.