Когда-нибудь настанет время, и кисть вашего сквера
украсят мои потомки, как редкий браслет!
Они будут прекрасны, как рассыпавшиеся на бегу бусы.
Когда-нибудь развалины твоего дома
отнесут к моему архиву.
Когда-нибудь при одних глазах и при наличии грусти
ты выгонишь мужа, почувствовав мою усталость – там.
А румянец перечеркнет диктант и улыбнется: ведь я – тут!
Когда-нибудь на перекрестке трех дорог,
как подбитая ласточка, забьется автомашина,
а шофер будет браниться, как шлюха,
наехав на могилы детей наших.
Когда-нибудь на этой земле потеряется кладбище,
на котором я буду зарыт.
Потеряется – как единственный адрес в спокойствие.
Гвоздики будут мяться, тереть ноги и не знать –
куда же идти?
Когда-нибудь набережную, на которой я родился,
будут охранять перистые облака моих насмешек
и колокольный звон пощечин.
Когда-нибудь с моим именем будут склеивать
международные скандалы и отменять смертные казни.
Когда-нибудь все мальчишки России
зарастут моими стихами так,
что махнут на них рукой все цирюльники!
Когда-нибудь все «погоны» будут охотиться за пацаном,
который бегает в моем музейном свитере
и уже запер мать, которая его выстирала.
Когда-нибудь отвезут за город
мою последнюю чернильницу и… взорвут,
чтобы никакой грач не мог макать в нее свой хвост.
Когда-нибудь пойдет дождь, дождь, дождь…
который смоет Москву, в которой я родился.
А все птицы будут садиться на топор,
как на Ноев Ковчег России.
Когда-нибудь настанет время!..
Когда настанет?..