Я не могу не помнить имена
всех вас, кого когда-то я любила.
А вас война, проклятая, убила.
И вот, в ночи осталась я одна.
Лежу под грудой еще теплых тел.
И выбраться боюсь, и задохнуться.
Уснуть боюсь и больше не проснуться.
Боюсь, что превращусь я тоже в тлен.
Но ночью по телам я пробралась.
Едва живая, вышла я в деревню.
И вот теперь я, словно инок древний,
записываю имена всех вас...