Сделав первый шаг, а за ним еще миллион шагов,
свою личную Ойкумену на глобусе создавая,
я обрел когорту друзей, заработал роту врагов,
полюбил чужие соборы, вошел в города на сваях.
Эти города живут на границе воды и тверди,
день меняя на ночь, доверяя и жизни, и смерти,
доверяя сваям, в зыбь вколоченным собственными руками,
сваям, тесаным из невечного дерева, после смерти ставшего камнем.
Я теперь живу на прибрежных дюнах, на сыпучем песчаном ложе,
и по кромке моря ступая, по полусмытым своим следам,
вслух назвать не могу субботнее имя Божье,
но губами перебираю: Венеция, Петербург, Амстердам.