Письмо из детства

Вера Сухомлин
Всем привет. Меня зовут Вера. Мне восемь.
Я немного умею петь, но еще не умею плавать.
Я люблю, когда сильный ветер и когда наступает осень.
Это очень красиво. Настолько, что хочется плакать.
Я люблю рисовать истории (сочинять то есть),
Я умею писать прописью, но еще не умею слова заплетать складно.
А так хочется написать что-нибудь грандиозное, например, повесть,
Получить уважение взрослых, добиться славы…
Впрочем, это не главное. Вовсе не это главное.
Я хочу, чтобы были счастливы мама с папой.
Чтобы в доме никто никогда не кричал, не плакал,
Чтобы к нам приезжали почаще бы тетя с братом,
И еще… чтобы в людях вмещалось побольше добра бы.

А еще мне б хотелось на время стать кроликом (не смеяться!)
И отправиться к диким холмам из историй Адамса*,
И чтоб тот, ясноглазый, из параллельного класса
Никому из других девчонок в любви не клялся.
На коньках и на роликах я не умею кататься,
Мне не очень даются танцы (даже как-то не хочется и пытаться),
Но зато я легко на ходу сочиняю сказки,
Возвращаясь домой со школы с огромным ранцем,
Представляю себя героем отважных странствий,
Но обычно в моих историях нет развязки.
Или несколько разных (мне так даже больше нравится).
Я часами могу наблюдать, как солнце заходит,
Как на синих верхушках сопок лучи танцуют,
Там, мне кажется, что-то важное происходит.
И мне кажется, Бог не такой, каким в книжках его рисуют…
Иногда у меня ощущение, что я не из этого города.
У меня непонятная тяга к поездам. А еще к мостам.
Говорят, что есть город, где их разводят в разные стороны.
Мне совсем непонятно, как это, но, наверное, очень здорово.
И когда-нибудь мне хотелось бы оказаться там.

Иногда говорят, от меня никакого прока
И что лень родилась наперед меня (они правы в этом).
Я однажды случайно запела во время урока –
меня выгнали из кабинета.
У меня нет друзей. Я, наверное, как-то не так играю.
Мне не нравятся эти игры. Я не запоминаю правил.
Я хотела бы с ними на равных. Не казаться чужой и странной.
Я хотела бы, чтобы кто-нибудь все исправил,
Научил меня понимать людей лучше, чем своего Мурзика.
Но, наверное, человека так вот запросто не исправишь...
Но зато у меня есть музыка.
Иногда я внутри себя слышу такую музыку…
Жаль, что пальцы не могут найти подходящих клавиш.
Я умею пока только пьески и гаммы скучные.
Ничего, я когда-нибудь стану способней, лучше,
Буду ловко играть в две руки, перестану сбиваться с ритма…
(За пределами этой строки мне хоть с кем-то поговорить бы.
Так же честно, по-настоящему поговорить бы…)
Я когда-нибудь стану уверенной и серьезной,
Научусь все дела делать быстро, легко и просто.
У меня будут длинные волосы, я сама научусь заплетать их в косы,
Я тогда напишу все повести, без труда разрешу все свои вопросы,
Обязательно сотворю что-нибудь такое, что «просто космос»
(что конкретно – пока не определилась).
Может быть, я когда-нибудь даже отправлюсь в космос
(мне такое уже даже неоднократно снилось).
Стану выше, я стану выше не только ростом.
Стану сильной, красивой, смелой. Свободной. Взрослой.
Вот бы просто закрыть глаза, чтобы: «раз, два, три, и…»

Всем привет. Меня зовут Вера. Мне двадцать три, и
Ничего, по сути, не изменилось.

Плавать, разве что, научилась.

—————————————————————————

* Имеется в виду роман Р. Адамса «Обитатели холмов» («Уотершипский холм»)