1.
И я любила: пыль на чердаке,
истории, рассказанные дедом,
о Ленине, и с сухарями чай
индийский, «со слоном», сорт первый.
Любила слушать: завывает ветер
под самой крышей – и воображать:
то домовой поёт, напившись с горя.
Опять мой дед припрятал в доме спирт.
2.
Когда была ребенком, я любила
гулять по кладбищу, не зная почему,
считать кресты и собирать ромашки
среди могил, не понимая смерть.
Мне чудилось: я очень важный гость
и все вокруг приветствуют меня,
и, перешёптываясь, тайно плачут,
и ждут каких-то страшных новостей.
Я слышу вдруг: «Ты не замолвишь слово?
Мы очень несвободны и больны» –
и горько видеть, как они боятся
глаза друг друга видеть, устыдившись
своей беды и пребыванья здесь.
И мне казалось: если я уйду,
они умрут от горя…
3.
Лесная чаща. Слышу, шепчут мне:
«Ты будешь жить». Мне даровали жизнь.
Я жить – могу. Могу дышать и плакать,
и целовать проросшую пшеницу,
припав к оттаявшей земле,
и быть собой.
4.
Меня вынашивает ветер —
в своих руках лелеет и ревнует
ко всем рукам, рванувшимся за мной.
Он так меня оберегает,
что даже мама,
когда была я девочкой, не так
меня любила.