Город разрезан колёсами байков.
Город овеян дыханием лип.
Кто-то гуляет с любимой собакой.
Кто-то заходит в обшарпанный лифт.
Кто-то плетётся по улице молча.
Кто-то бичует свой красный диплом.
Кто-то глядит на кого-то по-волчьи
Вместо того, чтоб ответить теплом.
Тонна привычной заморской картошки
Жарится с луком из наших краёв.
Здесь, видно, ужин… И здесь, видно, тоже…
Если и дышим, совсем не крадём!
Снова пивная. К урочному часу
Наши приходят болеть за других.
Жажда пенальти сближает начальство
И подчинённых… Молчать не с руки.
Мы на проспекте. Разболтана плитка.
Спинкою к спинке прижаты скамьи.
Нас обгоняет усталый, но прыткий
Джип на шнурочке… Сыграем в «замри»?