Ты приснился мне мучительно, внезапно.
Будто явь. Дыханье сбилось от объятий.
Но от губ моих уже не будет сладко.
Помнишь, сколько посылал мне вслед проклятий?
Как чужие мысли четко и умело
Обращал в слова. Жестокие до дрожи.
Я не чувствовала ног, чернело небо.
Но в ответ старалась сделать больно тоже.
Разломали мы, что было. Посносили.
Умирает все, когда никто не верит.
Я ушла, а ты уехал на машине.
Не подав руки и не открыв мне двери.
Ты так каялся во сне, сжимая руки.
Убеждая, что ошибки поправимы.
Но такая горечь в нашем поцелуе,
Что, проснувшись, написать тебе нет силы.