ни о ком

Мая Бейро
ни о ком. этаповесть. ни – обо мне.
говорить с тобой – то же, что дар свободы.
выпадающей радуги полусвет.
понемногу. вестимо. чуть вместе. подле.

я тебя рассказала и всё сожгла.
и молчание чуткое – всё огромней.
ни вины, ни хлебов твоих – в круг стола.
больно – помнить, не помнить – больно.

ветряные мельницы – под стекло,
под прошедшее – после, всё после – завтра.
я – в какой-нибудь полуночный слог
и умру же.
а ты – обратно.