Из бумаги надёжны для ненужных решётки -
анонимка вернее и железа, и пули.
Из бумаги непрочны самолёты и лодки.
Журавли из бумаги? Это вас обманули!
И летают бумажки только мусором. Уткой -
иногда - гадят в душу, этих быстро разыщут
и ощиплют, уж больно хороши самокрутки,
и в сортире годн'ы, хоть неизвестно, что чище...
Жаль, краснеет бумага, если в мятом конверте
все "люблю" смыты солью; если, кратки, нездешней
правдой дыбятся строчки; искрой мудрость над внешним...
В общем, всё, что обычно сохраняют у сердца.
-----------------
Приближение к вечности? Это вы бросьте:
Сколько скомканных мыслей и разорванных простынь!
Время - пресс, где ответы породнятся с вопросом.
Так зачем у деревьев была отнята осень,
а у дышащих - воздух? Неужели "так просто"?
Вам известно? Мне тоже... Только кажется ночью,
что на ватмане неба звёзды пишут по Брайлю
всё, что мы - на бумаге, до пробела, до точки.
А когда, обессилев, чей-то свет умирает,
обрывается строчка - это мы намарали.
Не загадывать впору, а безмолвно казниться,
чутко слушать в дороге эхо каждого шага
и любого из слов: стало лодкой и птицей? -
Можно класть на бумагу.
(Брайль - создатель рельефно-точечного шрифта, "шрифта Брайля", чтобы незрячие люди могли читать и писать).