Луна в созвездии Рака –
время солить огурцы.
Хотя бы немного прохладного воздуха!
Но солнце, зная, что лето короткое,
не внемлет призывам засольщицы:
с утра нагревает балкон,
назойливо смотрит в окно,
оставляя на полу горячие полосы.
Банки наполняются будущим –
вкусом и ароматом
различных специй,
прикрытые крышками
томятся ожиданием.
На телеэкране –
кадры любимого фильма,
прошитые рекламой и новостями.
Огурцы безжалостно лишаются
ненужных частей.
Жизнь всегда что-то отсекает.
Вычёркивает, стирает, вырывает
из памяти, сердца и снов.
Она – опытный солевар.
Середина июля –
тривиальные домашние хлопоты.
Тихий, словно собственный,
голос с экрана:
"Как долго я тебя искала…"
На губах засольщицы
горький привкус соли
и: "Мне – только сорок..."