Иногда сэр Корстен спускается к миссис Корстен.
Он заботливо поправляет упавшую на пол простынь,
С теплотою гладит её ладонью как будто горстью
И тихонько плачет едва дыша.
Он до старости вспоминал их двойное прошлое,
Крыши, песни на итальянском и то одеяло с кошками,
Это чертово зеркало за чертовыми окошками,
Что, наверно, теперь отражает других. Что ж. Жаль.
Это новая комната, с цветами и фоторамкою.
Взгляд счастливый.. Стреляет внутри как танками.
Вон тарелки для утренних фруктов с манкою,
Вон бутылка открытая, и по запаху - как вино.
Мистер Корстен вздыхает, сгорбившись, улетает,
Проклиная хорошую слишком память,
Завтра ночью - как штык, хоть всю жизнь прекрасно знает -
Миссис Корстен - с другим. И счастлива. И давно.