Я люблю тебя шесть недель
Сквозь ливни, снега, туманы.
Когда солнце стояло в зените,
Я сбегала к тебе обманом.
Мы встречались на красной ветке,
Провожали экспресс на мосту;
Я водила тебя на Поклонку,
Ты ловил для меня звезду.
Помню, как обнимал меня крепко
В районе старых Чистых прудов
И любил по-своему нежно,
Будто нет границ и нет городов.
Целовал ты мои ключицы,
Когда ночь прерывал рассвет.
Я выскальзывала рано утром,
Словно нам и не двадцать лет.
И так проходили дни,
Сказочные, друг за другом.
Я читала тебе стихи
И смотрела вперед с испугом.
Мы пролистывали Керуака
Медленно, не торопясь,
Хотя видели каждое слово
Сотни, даже тысячи раз.
Ты привез мне однажды Кинга
И читал Кэрриетту вслух.
Потом вновь целовал ключицы,
Лишь бы не ощущать разлук.
И каждый раз наступал момент,
Мир предательски сбегал из рук.
Просто напросто поцелуи прервал
Улетавшего самолета звук.
Что мне Индия, Куба, Таити,
Когда разница в десять часов.
Мне не нужно Америк дальних,
Если мы – заложники поясов.
Знаю точно: вернешься и буду
Целовать и любить я тебя.
Держать меня за руку на Филевской
Стало смыслом твоего Бытия.
Я люблю тебя шесть недель
И совсем потеряла счёт.
Недели эти скоро-скоро
Превратятся в законченный год.