Время неумолимо к полуночи клонится.
Завальцован в брусчатку, бетон и гранит,
Умирающий город, вздыхая, не спит.
Знаете, и у городов бывает бессонница.
Тени от изогнутых фонарей
Напоминают огромных жирных червей,
Извивающихся на асфальте…
Нет больше туристических маршрутов на его карте.
Заржавевший остов трамвая наклонился,
Как будто бы рельсы кусая,
И рожками неумело за воздух цепляясь,
Смотрит пустыми фарами -
Грязными, чем-то забрызганными, старыми...
Смотрит, совсем не моргая -
Ничьи желания уже больше не исполняя.
А город стоит: дождями рыдает,
Дышит сквозняками,
Загораживает вид на лес разрушенными особняками,
Гоняет по улице пустые пакеты,
И давно не курит заводские трубы-сигареты.
Бросил. А здесь, у вас под ногами,
Еле бежит его кровь по канализационным венам.
И мы когда-то жили здесь.
А теперь он не знает, где мы.