Чарльз недооценил те трудности, которые его ожидали при желании поскорее выкурить сигарету.
Только он вознамерился закурить в номере отеля, как тут же увидел табличку с уведомлением, что это комната для некурящих и что с гостя, который тем не менее закурит и это будет обнаружено, взимается штраф в размере 200 евро на нужды профессионального проветривания и соответствующей уборки помещения.
Он снова спрятал свою пачку, спустился на лифте с самого верхнего этажа, на котором располагалась его комната, чтобы удостовериться, что на каждом этаже тоже было вывешено предупреждение о запрете курения.
Когда он обнаружил на первом этаже бар, и там тоже подобно люстре свешивалась с потолка огромная таблица о запрете курения, усиленная более мелкими, выставленными на всех стойках и столиках, он потерял всякую надежду закурить в этом здании и вышел через вертящуюся дверь на улицу.
Дул неприятный ветер, на Чарльзе была только легкая куртка, из кармана которой он вынул наконец свою пачку сигарет, но как только сигарета оказалась у него во рту и он попытался несколько раз на ветру щелкнуть зажигалкой, как тут же к нему с другой стороны улицы подошла стоявшая там на посту дама и вежливо, но строго обратила его внимание на то, что он находится на улице для некурящих. У него был явно растерянный вид, когда она указала ему на стену противоположного дома, на котором была изображена гигантская сигарета, перечеркнутая красными крестами.
«Все в порядке», сказал он, застывшими пальцами снова толкнул входную дверь отеля и спросил юную в администрации, есть ли здесь где-нибудь уголок курильщика. «В подземном гараже, наверное?» добавил он отчасти с иронией, отчасти с надеждой.
«Только не там», возразила она, слегка наклонилась к нему и тихо произнесла: «Взрывоопасно».
Затем она отвернулась, достала из выдвижного ящика какой-то листок, положила его перед ним и сказала: «Конечно, вы можете у нас курить, если вы сознаете ту опасность, которой вы себя подвергаете. Могу я вам предложить?»
Он бегло взглянул на листок и тупо кивнул. Все фото с легкими курильщиков, опухолями и обрубками ног до сих никак не могли поколебать его тягу к тому моменту разрядки, который связан с вдыханием этой легкой, вьющейся спирали дыма и которую он воспринимал отнюдь не как угрозу, а скорее как наслаждение для своих дыхательных путей.
«А это», сказала дежурная дама, «план, как вы можете найти наш уголок курильщика, как только» – тут ее голос сочувственно дрогнул – «ознакомитесь со статистикой зависимости между курением и заболеванием раком легких». Она протянула ему еще дальнейшие две страницы.
«Спасибо» - сказал он смущенно, «большое спасибо – нет будет ли у вас спичек?»
Ей пришлось наклониться так низко, что она на момент почти исчезла. Когда она с покрасневшим лицом появилась снова, она передала ему коробку спичек с надписью в черной рамке: «КУРЕНИЕ УБИВАЕТ!»
Чарльз тем временем бросил взгляд на чертеж, который он не сразу понял, и спросил, в то время как позади него взгромоздилась гора чемоданов только что прибывшей китайской группы, где здесь что находится.
«Ваше месторасположение здесь», сказала дежурная и начертила небольшой круг рядом с бледным прямоугольником, «и вы должны следовать за прерывистой линией».
Но и эту линию он едва смог разглядеть, так неотчетливо был скопирован весь этот план. Хорошо была видна только цель всей линии. Жирная стрелка указывала на столь же жирный квадрат, внутри которого были изображены череп и кости.
«Есть ли там на месте дежурный врач?» спросил он, и к его удивлению дама ничуть не обиделась, ответила вежливо отрицательно, перевернула страницу со статистическими данными, где на обратной стороне он увидел телефонные номера местной и национальной консультационной службы, и добавила, тогда как руководитель группы китайских путешественников положил руку на стойку регистрации и нетерпеливо забарабанил пальцами, что его предшественник, например, который с тем же вопросом уже побывал здесь, обращался в эту службу, однако это вовсе не помешало ему в указанном месте насладиться своей сигаретой.
Наконец он начал, со своими страничками в руках, пробивать себе путь среди чемоданов и дальневосточных гостей отеля, которые выглядели довольно устало, он старался держаться плана, так чтобы все, что он видел, соответствовало плану. Это ему не вполне удавалось, и он не без колебаний принял решение одну из отдаленных дверей, на которой был изображен зеленый человечек как знак запасного выхода, принять за начало прерывистой линии, он открыл ее, за ней несколько ступеней вели вниз в длинный, плохо освещенный коридор, который заканчивался другой дверью. Во всяком случае на ней не было заметно никакого указателя на то, что вы находитесь на пути в уголок курильщика, никакой стрелки в сторону черепа с костями, которую собственно он надеялся увидеть, не было и никакой прерывистой линии на полу.
Тем временем его желание сделать хотя бы одну затяжку достигло уже крайней степени, ибо Чарльз прилетел на самолете, в аэропорту стразу же сел в такси и слишком поздно заметил, что это было такси для некурящих. Он был музыкантом и спешил на запись на радио, времени уже оставалось в обрез, так что он подумал, вместо того, чтобы искать этот уголок курильщика, он может с таким же успехом выкурить одну в этом безлюдном коридоре.
На этот раз ему удалось зажечь зажигалку без проблем, но едва он поднес пламя к сигарете, как раздался сигнал пожарной сирены, на потолке завертелся предупредительный оранжевый свет и из водоразбрызгивающих насадок ударили тонкие водяные фонтанчики.
Он тут же бросился к двери в конце коридора, распахнул ее и оказался в гараже, где он заметался среди рядов автомобилей, по винтовой лестнице спустился на расположенную ниже парковку, наугад пересек ее и как можно незаметно открыл очередную дверь.
Теперь он оказался в небольшом лифте, рассчитанном только на одну персону, где на едва различимом пульте одна стрелка указывала вверх и другая вниз. Он нажал на ту, которая вела вверх.
После неожиданно быстрого подъема дверь открылась и выпустила его из этой капсулы на некую платформу, которая располагалась над последним этажом и состояла всего лишь из огражденной невысоким поручнем проржавевший решетки; он посмотрел себе под ноги и увидел вертикально уходящую вниз глубину. Поскольку Чарльз не страдал головокружением, он тотчас схватился за поручень и закрыл на мгновение глаза. Когда он осторожно приоткрыл их снова, он обнаружил на одном из стояков поручня что-то наподобие пепельницы.
«Здесь это можно», сказал его внутренний голос.
Пепельница принадлежала, как он убедился, повернув голову, женщине, на которой было пальто с меховым воротником и меховая шапка, и между пальцев, обтянутых кожаными перчатками, она держала сигарету в мундштуке цвета слоновой кости. Она улыбнулась и затем спросила его несколько прокуренным голосом: «У Вас огонька не найдется?»
«А как же», ответил он и в свою очередь попытался улыбнуться, нашаривая в кармане куртки свою зажигалку. Но тут он заметил, что она промокла от фонтанчика воды с потолка и что ветер здесь наверху дул еще сильнее, чем недавно там на улице. Дрожащей рукой достал он из пачки сигарету и сунул себе в сжатый рот. Затем они склонили головы друг к другу и он щелкнул зажигалкой. Был ли это ветер, который даже не позволил пламени вспыхнуть, или это уже кончился бензин?
«Момент», сказал он и вынул коробку спичек, которую он приберег рядом со своим бумажником.
«Вы уже в курсе дела?» спросил он, показывая ей надпись на коробке спичек. Она только усмехнулась, и когда он попытался чиркнуть спичкой, она сразу разломилась надвое, то же самое со второй и с третьей. Спички оказались такими тонкими, как нарочно, что они не могли противостоять ни малейшему нажиму. Он сжал последнюю спичку вплотную к головке, она вспыхнула и обожгла ему кончики пальцев, он выругался и выронил ее. Будучи гитаристом, он не мог себе позволить пораненные пальцы.
«Мне очень жаль», сказал он, «я – «
Зазвонил его мобильник, и ему сообщили из студии, что все остальные уже в сборе и ждут только его одного. Он обещал вскоре появиться, извинился перед женщиной и стал искать кнопку лифта.
«Здесь нет никакой кнопки», сказала женщина, «придется ждать, пока он сам не придет».
Он с недоверием посмотрел на нее. «И как долго вы уже ждете?2
«Вы можете уже не торопиться – около получаса.
К счастью на спичечном коробке оказался номер отеля, и он набрал его. Он тут же потребовал от дежурной, чтобы она срочно направила лифт наверх в уголок курильщика.
Дежурная отреагировала странно. Там нет никакого лифта, утверждала она. Когда он ей объяснил, где он находится и что он здесь не один, она сказала, что это пожарный лифт, и чтобы его привести в движение, нужно сначала узнать и набрать код, а это потребует какого-то времени.
«И как долго?» спросил он упавшим голосом.
«Около часа», ответила она безучастно.
«Я за это время здесь замерзну!» закричал он.
Но это не помогло.
Когда он позвонил в студию, ему никто не хотел поверить, и продюсер сообщил, что случайно пришел Рик Ринтон и он может сыграть за него его партию, ждать уже нет времени.
Чарльз понял, что это значит. Рик Ринтон был главным его конкурентом на сцене, он был моложе, и собственно должен был он, Чарльз, при каждом ангажементе доказывать, что он все еще незаменим.
Он сунул свой мобильник в карман и вдруг разразился слезами.
«Идите сюда», сказала женщина, распахнула пальто и притянула его к себе, «вы должны беречь себя, чтобы не простудиться.» И так он стоял, прижавшись к ней, плача и вздрагивая, она согревала его, гладила его голову, как маленькому ребенку, и так в объятиях они спустились вниз на лифте, когда тот появился через три четверти часа.
Эту женщину он больше не видел. когда он появился в студии, запись уже была сделана; Рик заворожил всех своими виртуозными аккордами, и ему стало ясно, что этот продюсер больше его не пригласит никогда.
На следующий день он сразу же после возвращения заболел тяжелым воспаление легких и ему на несколько дней пришлось лечь в больницу. У него так поднялась температура, что он временами терял сознание.
Потом, когда ему стало лучше, одна из санитарок спросила его, почему его так вывел из себя вопрос врача, что стал кричать на него и ругаться.
Что за вопрос, хотел бы вспомнить Чарльз.
«Он всех больных об этом спрашивает – вы курите?»