Я видел города, которых больше нет.
Я видел смерть богов, кумиров торжества,
глумленья над святым и патетичный бред,
и отреченья от вчерашнего родства.
Я видел, как пустел приветливый очаг,
и на века мертвел вчера цветущий сад,
и как заклятый друг и закадычный враг
в ушедший общий день по-разному глядят.
Я видел, как хранят культурные слои
скелеты навсегда забытого вчера,
и как страшней чужих становятся свои,
когда из общих гнёзд лететь пришла пора,
Я видел пепел книг, и мёртвых слов тщету,
и каменных оград обманчивую мощь,
и ценностей распад, и славы нищету,
и как ползёт змеёй извилистая ложь.
Я видел карты рек с приказом: «Течь назад!»
и ржавые ключи от брошенных замков,
дары открытых рук, и благодарный взгляд,
и тихую печаль усталых стариков.
Так было ли оно, которое прошло?
В чём разница меж сном и вымыслом вруна?
И если так легко в добре таится зло,
то можно ли судить иные времена?
Я правду от вранья не смею отличить,
поскольку иногда и сам безбожно вру.
Нащупать бы впотьмах связующую нить,
продлить её пунктир чуть раньше, чем умру.