Мой сосед - пожилой машинист из метро
Не читает стихов на Арбате.
Он прозрачен и сед, как зимою стекло,
Незаметен и тих, как ночное село...
А зарплаты - до пенсии хватит.
Этот крот любит небо, но только впотьмах,
Из норы выбирается поздно.
И не раз замечали, как в тёмных очках
Просыпается дикий невиданный страх
Темноты, если падают звезды.
Он - предатель Харон, что плывёт поперёк:
Мимо тёмного берега - к свету
Станционных причалов подземных дорог.
Но статистика врёт, и неясен итог,
А спасённые бродят по свету.
Но когда, проходя коммунальной кишкой,
Он сжимает сутулые плечи,
Понимаешь - ему не достался покой:
Он навек обручён с поминальной тоской
И жалеет, что время не лечит.
В комнатушке его потерялась кровать,
Чахлый фикус, зачем-то распятье,
Одинокая книга - забыл прочитать.
На стене та мазня, что любил собирать
И отдельное фото - со свадьбы.
Написано в апреле в метро на листочке. Выброшено, как лажа. Долго и мучительно восстанавливалось по памяти.