Эпизод

Павел Гонтарь
С пиццикато ты, я - приглушённо
Переходим город осторожно.
Ночь. Июль. Маркиза капюшоном.
Шпилька и добротная подошва.

Губы чертят, наслаждаясь, слово,
Что давно в себе похоронили:
Как инсультник, учатся по-новой
Выдавать вербально твоё имя.

Ты - бормочешь, будто недотрога;
Эта романическая ропоть
Нам обоим дика до восторга:
Берег, Одиссей и Пенелопа, бдь!..

Как же так случилось, что, когда-то
Тронув по последнему аккорду,
Нашу омертвелую кантату
Получилось вывести на коду?

От воспоминаний мало толка.
Да и что потом - мы оба знаем...
Будь смелее - я ведь ненадолго:
Свято место дважды не бывает.

Ночь - на фоне жизней! - что за малость!
Плохо подготовленная скупость:
Ты - не хочешь, чтобы начиналось,
Я - не захочу, чтоб затянулось.

Этих лет блуждания под снегом
Не насмарку, очевидно... Просто
Два чужих друг другу человека
Снова познакомились у моста.