(П.Б.)
Все эти письма, адреса и даты -
Зачем мне это все теперь, когда ты...
Зачем мне это все, что сделать с этим
Громоздким багажом на этом свете?
Когда все телефоны стали глухи,
Когда не ты все встречные старухи,
Когда все адреса пусты, как кокон,
Откуда улетели, а из окон
Несутся с каждым чертовым рассветом
Другие даты. И поскольку лето,
То вновь театр, море, ноги, кожа
Темнеет и становится моложе,
А может старше, я не разбираю,
Я помню о тебе, теперь, у края,
Отчетливо вполне, и мне не надо
Напоминаний, как предвестья ада.
Я и за краем буду помнить, буду,
Но не хочу. И сразу отовсюду
Внезапно: письма, адреса и даты...
И голос с пленки. Близкий, как когда-то...