Ветер с севера волны гнал,
И навзрыд заливался пляж.
О лицо расшибался шквал
Семизначным числом пропаж.
Шёл на казнь, всех правых правей,
Разлучённый со внуком Лот -
Под молчанье летних церквей,
Под удары вечных мерзлот.
Долетала с небес мольба:
Птичий бог попадал впросак,
Становилась поверхность лба
Ледяней скандинавских саг.
Исчезали тени домов,
И скрипучим соснам в ответ
Кто-то плакал с семи холмов,
Кто-то Ветхий читал Завет.
Жались к станциям. Шли в кафе.
И нигде не давали счёт:
Только прочерк в пустой графе,
Только просьба - прийти ещё.
Каменел и белел пейзаж,
Будто скорбную слушал весть:
Хлеб насущный нам днесь - не дашь
И долгов не оставишь днесь.
Мимо яхт овдовевший Ной
Выходил на подлёдный лов,
И в замёрзшем кафе со мной
Откровенничал Богослов...