Не вода

Алексей Миронов Урал
И то, и все, и бездны на краю
я чай попью с ромашковым настоем,
а жизнь течет не в такт календарю
под тем мостком, где все горчим и строим.

И нет мне тела до других страниц,
в которых неизвестность выше смерти,
и тех не злых пока что медуниц,
что в душу мне протягивают стебли.

Судеб травошептанье: лебеда,
и водосбор, и рута, и мокрица…
Прости меня, но ты мне не вода:
не утонуть, не выпить, не умыться…