Mой папа родом из Канева – небольшого симпатичного городка , где похоронены Тарас Шевченко и Аркадий Гайдар. Когда мои бабушка и дедушка были живы, я проводил у них почти каждые летние каникулы, и даже сама поездка была событием - ещё бы - три с половиной часа по Днепру на "Ракете" или "Метеоре" – скоростном теплоходе на подводных крыльях. Но в тот раз я впервые ехал не отдыхать, а поступать в училище. Вообще-то люди, как правило, ехали учиться из маленьких городов в большие, но я и здесь оказался оригиналом и наоборот «пошёл в народ» в 15 лет. Рядом со мной была мама и футляр со скрипкой, которую я по настоянию мамы безуспешно пилил в течение нескольких лет. Тогда ещё ни я ни мама не знали, что в скором времени произойдёт замена скрипки на другой инструмент. Я любовался пейзажами величавого Днепра и его берегов под непрерывный шум двигателя и изредка играл в неприхотливую игру – «бумажных солдатиков». Смысл игры состоял в попадании ручкой «вслепую» в нарисованных человечков. При попадании в жизненно важные органы – солдатик «погибал». Обычно в эту игру мы играли на уроках с одноклассниками, чтобы убить время, а в тот раз я играл сам собой, но по схожей причине.
Сбоку сидела интеллигентная женщина и с интересом за мной наблюдала. Затем она разговорилась с мамой и оказалась преподавательницей училища, куда я собирался поступать. А мама в свою очередь рассказала ей о наших планах. Мне стало неудобно играть в такую дурацкую игру и я закрыл тетрадку. А преподавательница вдруг сказала, что она восхищается мной - какой я целеустремлённый молодой человек, и что даже в дороге не теряю зря время и сочиняю музыку. Я не стал разубеждать её по причине застенчивости, хоть и не люблю незаслуженных комплиментов. А ведь действительно мои человечки издалека могли напоминать ноты, а зрение у преподавательницы было явно неважное.