У кого слишком много имен,
Бродит призраком сквозь ночи.
Одиночеством заклеймён,
А столбы безысходности очи.
У кого руки холодны,
Одевает перчатки.
Пламенного сердца брони
Это лишь отпечатки.
У кого слишком много замков,
Запертые двери.
Увеличенных зрачков,
Тихо-смирные звери.
У кого слишком много слов,
Предложений в сознании.
А в трубке лишь поток гудков,
В беспрерывном дыхании.