* * *
Больше не называясь
Словом одним на всех,
Я – говорит – живая,
Словно последний снег
На рукаве того, кто
В этот подъезд вошёл.
Куртка его намокла,
Волосы, словно шёлк.
Он их со лба откинул,
Руки поднёс к лицу,
Словно увидел глину
Или, верней, пыльцу
С крылышек мотыльковых –
Вот же она... и вот...
Были мы незнакомы.
Что же который год
Это моя тревога
Влагою на стекле,
Корка – за ради Бога –
Чёрствая на столе.
Не отщипнуть и крошки
Жизни чужой – чуть-чуть...
И не на свет в окошке,
Не на свечу лечу,
Лишь на его слова я,
Будто бы на огонь.
Он говорит – живая,
Вот она... только тронь.