Огромным опахалом пальма.
Волна – игривый белый пудель…
Ладонь легла исповедально
на клавиши.
Но неподсуден
склонивший голову седую
уставший тонкий человек…
Дом нараспашку.
Пахнет туей
и зноем.
Ах, сюда бы снег
такой, чтоб вдоволь наваляться,
нырнув в сугробные мешки!
…Прелюдию лепили пальцы,
как лепят ангелы снежки.
Рояль вальяжно и неловко
на сквозняки ворчал из тени,
и отражалась в полировке
охапка розовой сирени.*
…Имея счастье, счастье просим!
А вот же – стянуто тесьмой,
на позолоченном подносе
лежит от женщины письмо:
«…когда опять тоскою древней
по невозвратным городам
Вы заболеете, Мой Гений,
простая веточка сирени
напомнит о России Вам».
*ветки сирени от неизвестной поклонницы
находили С. Рахманинова во всех городах,
где он жил, вплоть до последнего дня…