Сумрак.
Тревожен сумрак поутру.
По-прежнему так много знача,
Как смутный говор на ветру,
Случайной кажется удача.
И, всем привычкам вопреки,
Щеки, как встарь, прикосновенье,
Мгновенье, вечер, откровенье,
И столкновение руки
С твоей рукой.
Слова туманны,
Слова случайны, речи странны,
Рассвета отзвук грозовой
(Святое таинство обмана)
Как заголовок над главой
Давно забытого романа.
1964
Музыка
Пластинка добела раскалена
И, как часы, вызванивает полночь.
Не надо нам ни вспоминать, ни помнить,
Ни добиваться, чья это вина,
Что все вино мы выпили до дна,
Что ночь перелистали до рассвета,
Что были мы безжалостны, и это
Нас по заслуге не лишило сна.
Но музыка - тишайшая беда -
Нас навсегда залечит, и следа,
И шрама не оставит, и сомненья,
И потому мы перед ней в долгу,
И надо оглянуться на бегу,
И, может, опуститься на колени.
1964
Три сонета
...и взгляда, проникающего сквозь.
И. Бродский
1.
И взгляда, проникающего сквозь,
И вздоха, наполняющего вечность,
Хватает, чтобы вынянчить беспечность,
И рассказать, что время удалось.
Пусть кровь стекает наземь из души,
Пусть мелочи выламывают руки,
Мы выдюжим в замедленной разлуке,
И будут наши встречи хороши.
Минуты разделяя на века,
Из капли добывая океаны,
Царапая ладони о весло,
Поймем: полоска света далека,
Попытки наши выжить - непрестанны,
Но пылью лет дорогу занесло.
2.
Я буду ощущать себя всегда
Немыслимым и жалобным подобьем.
И пусть глядят мне в спину исподлобья
Мои невозмутимые года.
Без смысла нет причины больше жить,
Но где его искать, и чем приветить,
Когда осталось мне в минуты эти
Заклеить мир, и окна заложить.
Но рвет бумагу неподвластный свет,
Но греет душу солнечное чудо,
Добытое без боли и побед.
Я был здесь, и в траве затерян след,
Куда ушел, и где я дальше буду...
Я не даю вам права на ответ.
3.
В ней есть любовь и неподдельна грусть -
Мне говорили об одной девице.
И мужиков восторженные лица
За ней стекали, плавясь. Ну и пусть
Ее весенний взгляд - поверх голов
Скользил, отдельно от влюбленной стаи,
И осекался каждый острослов,
Его, как искру жгучую, встречая,
Но я-то знал, что в каменной ночи
Она скользнет, как беглая богиня,
В мои ладони, и к моим губам,
И мир ошеломленный замолчит,
Когда она ветвями руки вскинет,
И платье упадет к её ногам!
2008
* * *
За эту встречу - жизнь и час,
За чудо это - миг и вечность...
А говорили, будто верность
Не создана для грешных, нас.
Причудам века вопреки
Тяжелые откроем двери,
Мерцающим глазам поверим
И припадем к теплу руки.
Свою накопленную боль
Воздвигнем небом над собой,
Расплещем, как из полной чаши.
И станет крепостью порог,
И бросит стрелы грешный бог,
Придуманный любовью нашей.
1976
* * *
Когда кривая вывезет меня
Туда, где буераки и овраги,
Где дикие собаки ищут драки,
Где о весне мечтают семена,
Увижу, как, пугливо семеня,
Спешат укрыться под корягой раки,
И хищной птицы быстрые атаки
Уносят жизни на излете дня.
И в том краю, где ада нет и рая,
Тебя я вспомню, злясь и обмирая
от нежности, которой столько лет.
Тогда отступят вежливые тени,
И все поняв, и одолев смятенье
Я позову, и получу ответ.
2012
* * *
Без боли этой жизни вовсе нет.
Зову я тех, кого давно забыли,
И облаков потрёпанные крылья
Растерянно крадутся в мой сонет.
Осколки не случившихся сонат
Рассыпаны. Вороны на заборе
Спокойно смотрят, кто кого поборет,
Когда к утру последние заснут.
Ночной кошмар ударится о дно,
Случайный луч прорвётся раньше срока,
Разрежет руку, как трава осока,
И жаркой кровью вымоет окно.
И тот, кому не нужно этих жертв,
Запишет мой мучительный сюжет.
2013
Заноза
Там, где вирус мне точит мозги,
Есть одна недопетая строчка.
Я оставил беднягу нарочно
И сказал: «Убежать не моги!
Жди, когда это время придёт, –
Обрастёшь ты ветвями, как древо,
Обернёшься беспечным напевом
И стихами от божьих щедрот»
Но она то молчит, то ворчит,
То меня пробуждает в ночи,
То куда-то уходит без спроса,
То цепляет за память крючком...
Я уже с ней почти не знаком,
Но живёт и саднит, как заноза.
2013
* * *
Вы не услышите мой голос,
Хотя бы страх меня стегал,
Где солнце яростным монголом
Трепало старые снега.
Вериги вьюги, звери голы,
И туч извечные бега,
Когда земля ломала с гулом
По пояс врытые стога.
Но нам тепло, забиты в сено
И как мечи раскалены,
Не слышим этот шаг степенный
Чужой зимы, ничьей вины,
И вечность опадает пеной
Там, где беспечны наши сны.
2014
* * *
На закате, пока разминается лес,
Ожидая похода во тьму,
Между тучами - красного теста замес,
Но на хлеб я его не возьму.
Потому что возню начинающий бес -
Не давать же мне имя ему -
В этот замерший мир основательно влез,
Неподвластный суду моему.
В этот миг, в этот час я душою ослаб,
Чуя сладкую кровь на губах,
Но оранжевый пёс, не боящийся зла,
Побеждает сгустившийся страх,
И на небе следы остаются от лап,
Словно клочья цыганских рубах.
2014
* * *
Это слово тщетно я искал,
И шептала тёмная природа:
"Вырви из единого куска
Камня. И, как женщина при родах,
Будешь голосить, и поносить,
И косить окрест кровавым оком,
Будешь рыбой рвать тугую сеть,
Будешь птицей плакать одиноко!
И поймёшь, что больше никогда,
Ничего ты не получишь даром,
И что речи дикая орда
Навсегда ушла степным пожаром.
Вот тогда - безгласен, безъязык -
Ты услышишь свой прощальный крик!"
2014
* * *
Небесный город Пятигорск,
Забытый на дороге к Раю...
Я на краю, я выбираю
Каштанов горсть, и в горле кость.
Давно мы врозь, но в полный рост
Иду, и узнаю по крою
Курортных призрачных героев,
Которых знать мне довелось.
Летает каменный орёл -
От нас недвижными крылами
Он закрывает окоём.
Что потерял я, что обрёл?
Мы не меняемся ролями,
Но остаемся там вдвоём.
2014
Шишок
Вот так живём, потом умрём...
Банальность признавая эту,
Покуролесил я по свету,
Но трезвым отмечал умом,
Что лучше нет тюрьмы, чем дом -
Там все приметы, все ответы,
И там Шишок зимой и летом
Поёт мне песни о былом,
О том, как многих проводил,
Но помнить всех не стало сил,
И как без них темно и тяжко...
Так день за днём, уже без сна,
Он мне читает имена
По списку на своей бумажке.
2014
Цикада
Красным сбрызнута серая ветошь заката,
Волны зло и отчаянно лупят в причал,
Там, где я их стихами не перекричал,
Воздух пряный и сладкий, как будто цикута.
Но слышна эта кроха, ночная цикада,
Заливается, словно в начале начал,
Как бы мир ни состарился, ни измельчал,
Всё же блеяньем вторит овца из закута.
Отвечает ей птица из горнего дыма,
От которого тает глухая вражда,
Даже если бездонна и непримирима...
И не пробуй дремать под шуршанье дождя,
И не ври, что все стрелы истории - мимо,
И не жди, что спасёшься, во тьму уходя.
2014
* * *
Не дал ни злата мне, ни чина
Насмешливый, плешивый век.
Его я прожил самочинно,
Как вольный ветер в голове.
Когда же б'осым по траве
Забрав с собой одни морщины,
Седой, заслуженный мужчина,
Отбывший жизнь, а может - две,
Я побреду туда, где свет,
Где горизонт и сед, и розов,
Где сам себе я не знаком,
Где никого, возможно, нет,
Где говорить я буду прозой,
А думать, может быть, стихом.
2015
Ершалаим
По горной царственной дороге
Вхожу в родной Иерусалим
Самуил Маршак
Слова и взвешены, и строги,
Когда вхожу в Ершалаим.
О снах, о времени, о Боге
Я говорю сегодня с ним.
Забытый племенем своим,
Я словно на войне убогий.
Сухие тени у дороги,
И очага чужого дым
Мне ест глаза. Но как же сладок
В душе ослабшей беспорядок,
И безоглядное "прости".
К стене, пропитанной веками,
Как будто бы оживший камень,
Смогу ли сердце принести?
2015
* * *
Еврей в деревне странен и смешон,
Как говорит ехидный друг мой Лёша...
Когда тащу я огурцов мешок,
Стараюсь думать только о хорошем.
Но колет сердце остриё иглы,
Обломок слова, наконечник фразы,
Тогда бреду, сшибая все углы,
И не оглядываюсь, знаете ль, ни разу.
Так что же делать, если не дано
Взгляд оторвать от пустоты белёсой,
И если бьёт морзянку мне в окно
Корявой веткой старая берёза.
Её сигналы в душу проросли,
И корешки не вынуть из земли.
Феминистское
Уже смешна мужчинская отвага,
Потешная бравада и хвальба...
Когда его накормишь до отвала,
Становится понятнее судьба.
И поводок найдётся покороче,
И вольные замашки ни при чём.
А ночи что... Случаются и ночи,
Когда мужчина сыт и приручён.
А если всё же одолеет скука,
И дом, и быт, и всё на свете зря,
Оставишь ты сидящего без звука
И заарканишь в поле дикаря.
Он будет весел, зол и нелюдим.
Но сладкий пот... Но над постелью - дым!
2015
Не пишется...
1.
Не пишется. Спаси меня, сонет...
В окно луна таращится бесстыдно,
И сонмы звезд бегут в порыве стадном,
И души жмутся к уголькам планет.
Как этот путь безрадостный воспет!
Как будто нет нам на Земле предела,
Приюта, где любовь сильнее тела,
Где есть кому заплакать нам вослед.
Холодную луну сожжёт рассвет,
И можно разогнуться, распрямиться,
Увидеть даже те родные лица,
Которых в это время с нами нет.
Не пишется... Так жить себе позволь.
Всё радует сейчас, и даже боль.
2.
И хорошо, и легче на душе,
Когда стихи закончатся. Уже
Осталось так немного до порога...
И не сгодился для судьбы пророка
Мучительный, но невеликий дар.
И пусть погаснет в сердце этот жар,
Мне не дававший жить легко и сонно -
Здесь, на краю, у пропасти бездонной.
Смотреть, дышать, ловить ладонью снег,
И мучить скайп, где так поспешны внуки,
Собаку гладить, изнывать от скуки,
И умереть, желательно во сне.
Закончен этот непосильный труд...
Но бьются строки, жгут и кожу рвут.
2015
* * *
Спокойной ночи, милый друг!
Не милый - тоже спи беспечно.
Твой сон дрожит кровинкой млечной
В сухих ладонях Божьих рук.
И грохот похоронный дрог
Сейчас тебя не потревожит,
Возница не натянет вожжи
На перекрестье всех дорог.
И всё же в серый час, когда
Шатается судьбы основа,
Ты вздрогнешь, словно от озноба,
И выступит на лбу вода.
Увидишь, всё ещё дыша,
Как возвращается душа.
2016
Регион 37
Мой беспонтовый, мой провинциальный,
С прозванием, как будто у села,
Меня пытался выбить из седла,
Но делал только крепче и печальней.
Вот этот город, с цифрой тридцать семь,
Давал мне не ответы, а запреты,
Он думал, что мои пути закрыты,
Он верил, что я заперт насовсем.
Уздою порван рот, и вкус железа...
Но не сдаётся слово, длится звук,
И перья прорывают кожу рук -
Для птицы эти стены бесполезны.
Окно открыто, воздух как вино,
И небеса распахнуты давно!
Львы
Седые львы, бывает невпопад,
Кричат слова - и злы, и богохульны.
Их слышат, но не видят пчёлы в улье.
Их видят, но не слышат все, кто рад
Таращить из-за кованых оград
Глаза, и говорить, что львы уснули,
(Здесь Мякишев бы выдал рифму .уйли,
Но я для этой рифмы слабоват!)
А львы и вправду спят, и видят сны,
Их дёсны голы, веки их красны.
А в Питере - восстали пьедесталы,
Они пусты, и лишь мосты из стали
Ведут туда, где обветшавший лев
Проклятья произносит нараспев.
Душная сирень
Да, душная сирень, но почему
В неё с тоской закутываю морду я?
Остывший день, возможно, прочеркну,
Накину куртку старую, не модную,
И дряхлую калитку отворю,
Увижу - лёгкий дождь по лужам брызгает,
И прочитаю, как по букварю,
За слогом слог: судьба меня изгрызла!
Но как же я остатки берегу -
И улицу, и речку безымянную,
И на её высоком берегу
Случайные цветы, от воли пьяные,
И в заводи - живые облака,
И птицу, что зовёт издалека…
Полая вода
Весной приходит полая вода
И старый дом ломает, и деревья,
Пасуют перед этой силой древней
И камни, и литые глыбы льда.
Не устоит и слабая душа,
Её поток сорвёт и покалечит.
Кто думает, что он силён и вечен -
В такие дни не стоит ни гроша.
Останутся пустые берега
И смутные клочки воспоминаний,
Всё это было словно и не с нами.
Немое время, тихая река...
Спасётся только тайнопись корней,
И новый мир произрастёт на ней!
Прощай, февраль
Прощай, семидесятый мой февраль!
Ты старый враль - всё о весне бормочешь.
Умри, тебя нисколечко не жаль,
Ты видишь: март несётся что есть мочи.
Я был зачат в таком же феврале,
В седой любви блокадного разлива,
И Ленинград был первым на Земле,
Кто ждал меня тревожно и пугливо.
Осенний холодок в моей крови,
Февраль, какой же ты захочешь дани?
Балтийский дождик - вспомни, окропи
Мои следы, и лёгкий пар дыханья
Поднимется не быстро в небеса...
Прощай, февраль! Осталось три часа.
* * *
Стоят деревья посреди двора,
Подрагивая голыми ветвями.
Им новый день побудку проорал
И отхлестал тяжёлыми ветрами.
За полчаса до первого листа
Весенний воздух пахнет зло и пряно.
Открыта и свободна высота,
И два кота уже орут упрямо.
О, рыцари немыслимой любви!..
До первых листьев пять минут осталось.
Но кто же сердце лапами обвил?
Поди же прочь, моя скупая старость.
Наш двор затих, судьба чудес проста:
Творение, рождение листа!
2018
***
Ты эту ночь попробуй, рассмотри -
Тяжёлый снег, и странный запах мёда...
К чему тебе постылая свобода,
Которая сжигает изнутри.
Гремят часы - а ну-ка их сотри!
В ночи не спишь, такая нынче мода,
Твоя зима, она не время года,
А долгое молчанье до зари.
Как трудно дышится в такую ночь,
И немочь нынче сложно превозмочь,
И жадный снег в твои колотит стёкла.
Уходит год, сума его пуста,
А всё, что было - ночь смела и стёрла.
Начнём, пожалуй, с чистого листа.
Рождение листа
Стоят деревья посреди двора,
Подрагивая голыми ветвями.
Им новый день побудку проорал
И отхлестал тяжёлыми ветрами.
За полчаса до первого листа
Весенний воздух пахнет зло и пряно.
Открыта и свободна высота,
И два кота уже орут упрямо.
О, рыцари немыслимой любви!..
До первых листьев пять минут осталось.
Но кто же сердце лапами обвил?
Поди же прочь, моя скупая старость.
Наш двор затих, судьба чудес проста:
Творение, рождение листа!
Ничья победа
Когда она придёт, ничья победа,
На землю не отбрасывая тени,
Не оставляя никакого следа
Среди людей, зверей или растений.
Когда она придёт…
Что будет дальше?
И сможем ли смотреть мы друг на друга?
И будут ли деревья петь без фальши,
И встретят ли нас птицы без испуга?
Но будут жить, как прежде, человеки,
Над суетой привычно пролетая,
И от стыда не покраснеют реки,
И снова волки соберутся в стаю.
И мы забудем, что была война,
Но время смоет наши имена.
Злые времена
В этот год уста мои замкнулись,
И стихи оставили меня.
Я входил в глухую клетку улиц
На излёте каменного дня.
Время длилось, мылилось и пело,
Задыхалось, падало как плеть.
Голова сопротивлялась телу,
Не хотела ни за что стареть.
Плыл над миром терпкий запах крови,
И не скажешь - здесь мы ни при чём.
По утрам я видел в изголовье
Ангела с пылающим мечом.
Выданы нам злые времена,
Но, как видно, не достиг я дна.
* * *
Какие были наши времена!
Мою страну корёжило и мяло,
И те, кому по жизни было мало,
Старались отовариться сполна.
И мы вздыхали: только б не война!
Всё остальное жгло, но не сломало.
А этот век своё готовил жало,
И поднималась мутная волна.
Куда ведёт ослепшая судьба?
А мы всё давим из себя раба,
Который крепко держит нас за душу.
Что может на закате защитить?
Жестокий ветер наши лица сушит
И жадно гложет этой жизни нить.
Из сонетов Ольги*
1.
Я родилась в размашистой стране,
Рассыпанной теперь, как чьи-то бусы,
Я там жила в деревне у бабуси.
Страна совсем не знала обо мне.
Но я ее всегда любила, как
Траву и речку, огород и поле,
Как рыжего котяру на заборе,
Как дом, где и не знали о замках.
Теперь деревни нет и нет страны,
Ее вы победили без войны,
Забрали все мои святые крохи.
Да, было много всякого тогда,
Но что же - вместо? Чёрная беда
И в прошлое забытые дороги.
2.
Отчаянье однажды захлестнёт,
И никуда от этого не деться...
Запрятаться - ну разве только в детство,
Там каждый день горчит, как старый мёд.
И кто меня на речку умыкнёт,
Наверно этот - белобрысый Витька,
Чумазая тропа устанет виться,
И все истратит время - враль и мот.
Он был бы, может, суженым моим,
Но наша жизнь пропала, словно дым
Войны - давно не нужной и постылой.
В чужих горах погибший капитан
Не вам, а мне был Божьей волей дан...
Моя страна его не сохранила.
3.
Гореть и задыхаться мне в аду
За помыслы греховные ночные,
За то, что не могу дышать я ныне,
За сны, предвосхищавшие беду.
И мне, не евшей сныть и лебеду,
Не ждавшей запоздалых похоронок,
Спешить ли на свидание к Харону,
Куда зовет мой обнищавший дух...
Прости, мой сын, тебя я не найду,
Ты не случился, не явился миру,
За это мне воздастся полной мерой,
И это наяву, а не в бреду.
Бездонной ночью не ищу я сна,
Виновна, и никем не прощена.
4.
Истлел мой дом, и растворило время
Крыльцо, наличник и мои следы.
Недолго мне до бегства, до беды,
Последний шаг, и я уйду за теми,
Кто не оставил в этой почве семя,
Чей образ разметало, словно дым.
И в старой бочке, в зеркале воды
Моё лицо остынет в день осенний.
С кем встретятся теперь мои грачи,
Когда весной вернутся с края света,
Кому о новой жизни прокричат?
Пускай мой стих, как чёрствый хлеб, горчит,
Но будет мироздание согрето
Дыханием пробившихся грачат!
5.
Привет, мой автор! Тошно одному?
Я сорвалась, губу порвав блесною.
И как мне дальше жить, пока не знаю,
В чужом, хотя и дружеском дому.
Я доплыла или дошла по дну,
Отвыкшая от вольного полёта,
И - как там говорится у поэта? -
Не чую под подошвами страну.
Ты не смотри тяжелым взглядом вслед,
Я создана тебе ли на потеху?
И если ты поймал на время птаху –
Держать её в неволе права нет!
Ей сладок даже гибельный полёт,
Она не дышит, если не поёт!
2013-2014
* - из повести в стихах "Мир Ольги" http://www.stihi.ru/2013/04/04/9158