Видимо, это — город. Предположим, что утро.
По цветам на камине — это лето, как будто.
Это лето, возможно, так как, видно, открыты
двери все. Даже окна с данной комнатой квиты.
Жара нет и в камине. Только лошадь немая
служит тайную мессу к завершению мая.
Но другой конь ретивый, облокотясь о стену,
поразмыслив о прошлом, подыскивает замену,
как ни в чём не бывало. И это есть трезвость мысли
(это то, чего так всем не хватает в жизни).
Вот вам мелкий набросок. Проба пера и взгляда.
Суть того, что лишь Вечность действительно всем нам рада.
Там, где место лишь пустошь; пустота человека
с точки зрения уклада двадцать первого века.
Вот ещё мимоходом: от Урала, Сибири,
до Петропавловск-Камчатска целый кусок России
на стене, над камином, под потолком, что фото
раскрыть целиком не может, так сказать, от чего-то.
Напоследок: два стула, зеркало и страницы,
Лампочка Ильича, чёрные половицы.