Я люблю. Разделилась планета.
Сколько солнца, и счастья, и вишен.
И меня уже два – тот и этот,
Только этот печальней и тише.
И тебя тоже два. Пусть сопьются
От задачи моей эскулапы.
Можешь ехать хоть в тысячу Турций,
Но себя, что во мне, ты не лапай.
Уходи, сочиняй самолёты.
Погибай, делай сотни открытий.
Ты, который во мне – это ноты,
Отблеск самых невидимых нитей.
А потом ты во мне станешь тише.
Ещё тише, и ти… и растаешь.
Ты гуляешь с женой по Парижу,
И не знаешь, что ты – исчезаешь.
…я хожу неуверенно, косо.
Не дают мне покоя вопросы:
Может, я по проспекту гуляю,
И не знаю, что я – исчезаю?..