Всё началось в четвёртом классе, когда доктор в школе проверил моё зрение и определил близорукость. Знал ли я до этого, что не очень хорошо вижу, понятия не имею, но тот день разделил мою жизнь на период "до очков" и после. В принципе, ничего удивительного не было в том, что я посадил своё зрение так рано - я любил читать в любое время, в любом месте и в любом положении. Я сидел или лежал над книгой часы напролёт, коротал время в городском транспорте и даже умудрялся читать на ходу - идя на автопилоте из библиотеки домой.
Хорошие книги тогда были в дефиците, и нередко они попадали ко мне на сутки, ночь или того меньше. Помнится, был я когда-то в городском лагере в школе, и заметил, что один мальчик прятал знаменитого "Робинзона Круза" под матрасом. На следующий день, который был выходным, и поэтому лагерь не работал, я каким-то образом пробрался в школу, и за день прочёл эту книгу. Тогда я и научился "глотать" книги и читать по диагонали, пропуская описания природы и другие казавшиеся мне второстепенные детали. Ещё припоминается мне поход в гости к своему двоюродному брату с "Мёртвыми душами", причём за несколько лет до их изучения в школе. Помнится, я так увлёкся чтением, что проигнорировал призыв брата посмотреть по телевизору последний выход знаменитого вратаря киевского "Динамо" Рудакова на поле.
Но вернёмся к злополучным очкам, которые я вначале отказывался носить, а потом всё-таки рискнул, в одночасье получивши множество прозвищ в основном по названиям оптических приборов. Вскоре после этого я заказал тёмные очки и получил кличку "Шеф", которая уже мне импонировала. Тогда же я и понял преимущества очков в маскировке, когда мне для изменения внешности было достаточно их снять, что меня выручало пару раз: когда мы с друзьями в детстве лакомились соседским ещё зелёным виноградом, а затем убегая от соседа, на ходу "меняли внешность", и в армии, когда я случайно прошёл через свежевыкрашенный пол в ленинской комнате, а затем прикинулся чайником и сидел неузнанный среди сослуживцев в бытовке.
Oчки я всегда заказывал в "Оптике" на Крещатике, хотя и жил далеко от центра. Однажды при выходе из метро я встретил одноклассника, на вопрос которого ответил, что иду забирать очки. Он почему-то обрадовался и пошёл со мной, хотя очков не носил. Какого же было его разочарование, когда мы подошли к оптике. Оказалось, что ему послышалось "гачки" (рыболовные крючки), и он думал, что мы идём в магазин спорттоваров.
В юношестве я порой стеснялся носить очки, но после того, как не смог найти знакомую девушку на танцах, смирился со своей судьбой. В армии я, по иронии судьбы, служил наводчиком и командиром орудия в артиллерии, но об этом нужен отдельный рассказ. Позже, начав заниматься карате, я заказал спортивные плоские очки на резинке сзади, и, вероятно, у меня был настолько устрашающий вид в этих очках и шлеме, что ни одного удара в глаз я не пропустил. К линзам я так и не смог привыкнуть, и теперь очки - это необходимый и самый дорогой аксессуар моего гардероба.