Не умеешь грустить, не умеешь смеяться,
И живешь каждый день просто так, чтоб прошел,
И тебе все равно – солнце, снег или слякоть,
Календарь твой запомнил одно лишь число.
Твоя книга открыта на той же странице,
Не читаешь газет и не ходишь в кино.
За окном за твоим не поют даже птицы,
Имя свое ты не слышал давно.
И никто не окликнет, никто не узнает,
Лишь зеркало молча кивнет: «Ты – чужой».
Этот мир про тебя больше не вспоминает,
Потому что ты сам позабыл про него.
Но однажды в толпе, среди серых прохожих,
Твое сердце забьется немного сильней, -
На тебя упадет взгляд как будто знакомый
И как будто пришедший из мира теней.
И, быть может, тогда загрустишь ты внезапно,
А потом улыбнешься, сказав: «Де жа вю…»,
И за вечер один, не гася тусклой лампы,
Наконец дочитаешь книгу свою.
2000 г.