***

По городу бродил Ноябрь в куртке,
срывал афиши, гнал листву и снег.
Пока она варила кофе в турке,
он покупал в ларечке сигарет

и брел до дома неуклюже, тихо,
будто трамваи едут спать, и мы
проснемся только от чужого крика
в объятьях этой страшной тишины.

Он брел домой. Она варила кофе.
И жизнь была размеренным путем.
Но ей всегда не доставало что-то,
и он, искав в ней что-то, не нашел.

И лет прошел уже десяток к ряду,
и год сложил в чулан пустые дни.
Ведь можно десять лет ложиться рядом,
а просыпаться каждый раз одним.