Щёлкаешь зажигалкой неловких рук.
Прячешь в рукав свой грустный
великолепный клюв.
Потому что скатилось солнце - а тут?
несколько букв.
Смотришь на штукатурку, как будто в рай
двери на самом деле -
треснувший край
швов грустно выпирающего кадыка
белого потолка.
Чистый зато. Как стираное белье,
запах которого веет с крыльца о детстве
в напоминание. Это - булькнуло сердце
- было твоё.
Почему же ломаются нити, прекрасные нити,
застывая за ночь в безобразные
иглы ежа.
Почему подбирает их с пола весна, обнажа
я неловкие руки.
Что верно: увидев - забыть бы.