Федору Денисенко- моему учителю по классу баяна
Был мой учитель-баянист,
Войной суровою отмечен-
Судьбы солдатскою каприз-
Осколками гранаты мечен.
Я помню то лицо войны,
Где вместо глаз пустые щёлки,
Всё в синих оспинах беды
Пороховой татуировки.
А как играл его баян-
Ласкали кнопки клавиш руки
И Брайля точек нотный стан,
Шептал ему аккордов звуки.
И часто убежав в кино
Я замечал-учитель в зале...
Понять мальчишке не дано-
Слепой, что видит на экране?
Зачем ему ходить сюда?
Закрыл глаза и сам не вижу,
Но любопытство, иногда,
Толкало быть к нему поближе.
И вглядываясь в темный зал,
Я наблюдал лицо солдата,
Как слушал он. Переживал,
В чём сам участвовал когда- то.
Ужасней пытки не придумать-
Был ярким мир и вдруг погас.
Ведь темнотой пугают люди
Из века в век не зря всех нас.
Не видеть, что когда-то видел.
Не видеть то, что вижу я-
Дома. Луга. Друзей не видеть.
Не видеть капельки дождя...
Всё темнота и нет просвета,
А звуки посмотреть нельзя...
Экран горит в потоках света,
Да по щеке скользит слеза...
Тот лик, как мета Человека,
С тех детских пор звучит во мне,
Жестокостью былого века
И страшным криком о войне!