и только

Мая Бейро
и только ночи, может быть, приснится,
на что я трачу свет и летний сад:
никчёмность, одинокая ресница
упавшая, иссохшая роса,

и прелый запах яблок, тают осы
в песке речном, куда идёшь – забудь;
убогость слов на краешке у осени –
маршрут

густого августа,  желанье
загадывать всё просишь – учтены?
вот: незадолго, надо ли, а надо:
чужие – мы?..