Все мы только актеры
В театре Господа Бога
Николай Гумилев
Театр начинается болью
глаголов, не знавших спряженья,
с касания тела с землею
и с паузы после паденья,
с романа в портовом борделе,
с вокзального сонного храпа,
с холодной измятой постели
и дыр реквизиторской шляпы.
Театр начинается в нас:
с разгула лицейской пирушки,
с опухших заплаканных глаз
на дне нумерованной кружки,
с поэтов и алчных ворюг,
и жалких бродяжек помойных,
и жен, укативших на юг, –
и венчанных, и незаконных.
Театр начинается тут,
где звоном кандальным день начат,
где нас палачи отпоют,
и в ночь проститутки оплачут.
Курись же, курись фимиам,
пылайте высокие свечи!
Театр начинается там,
где вас обнимают при встрече.