А. Р. посвящается
В карманах полно табака и сгоревших спичек.
Бутылка портвейна не греет озябших пальцев.
Шоферу за сорок. Он любит болтать о личном -
О детях, о встрече с женой на каких-то танцах…
Забыл его имя. Не важно. Не назван – значит
Не вписан в систему. Чему не бывать в дороге.
Куплю лучше водки. Ему – сигарет на сдачу…
Наш путь очень длинен, мне нужно молчать о многом.
О том, что не знаю, где Мекка моих скитаний,
Что имя мое ни один из людей не вспомнит.
И так не любим ни одним из живых созданий,
Как псом, что однажды кормил ветчиной с ладони.
О том, например, что не спал уже трое суток.
И еду полжизни, и столько еще осталось.
Мой дом – это запах бензина и пыль попуток…
/А он говорил мне о счастье. И я смеялся/