* * *
А руки – уже старика,
По коже – какие-то бляшки
И бляшки те в синей рубашке.
Рычаг тормозной – не рука.
Ты помнишь мою ладошку,
Когда я на ней, как мячом,
Играл испеченной картошкой,
Чтобы не было так горячо?
Ты ничего не забыла
И щурятся зыбко глаза,
И хочешь ты нежно и мило,
Как в прошлые годы, сказать:
- Забудь эти вздохи и охи.
И, словно бы нежная мать,
Берёшь эти клешни эпохи,
Несёшь их к губам целовать.