марсианские хроники. зонт

Зазирцатель
у одной марсианки
очки есть и зонтик.
очень звонко смеется,
а зонт неказистый:
только ручка да спицы.
говоришь ты:
скажите
к чему этот фетиш,
посмотрите, на небе
даже облачка нет.
прохохочет в ответ:
ах, какой ты забавный,
неужели не знаешь,
не чувствуешь кожей,
повышается влажность желаний? сегодня
звездный дождь разразится.
я так беззащитна
ночью, рядом с тобой.